Mejor era cuando te vayas

©Simón Arriaga 1998.

©Ediciones Libros de Letras.

 

 

 

 

Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia Creative Commons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada 2.5 España 2006. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ o envie una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Simón Arriaga

 

 

 

 

MEJOR ERA CUANDO TE VAYAS

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“río que no existe”

 

 

("Teoría" ,nº 9 :Leopoldo María Panero)

 

 

 

 

Sólo por arán

borde tú esto

sólo enjambre de dimensiones anchas

sólo por donde parejo

por donde retardos

caminos extravagantes

de plano

plano

plano

plano

plano de miente

plano de cal marina

decaldéame este cuerpo

esta foto congelada

esta politonía

estos dos tres anuncios

caer de mi risa tirabuzón

tiracartas

tira líneas

tira al blanco

al negro

al azul que se extingue

tiralotodo

y comienza a hablar de nuevo

 

 

 

 

Puentes de culebras

para dioses con cabeza de elefante

monos de latón

monos de sublime esfumarte

de surestar

de suasombro

monos corriendo

huyendo

en desbandada

con esa infinitud que dejan las huellas

para el que las sigue

 

 

 

 

Qué incógnita apariencia

tres tes de asombro

por mis manos ciegas

tres tes de alambre

tres tes de caduco

tres tes de portales vacíos

oscuros

humedísimos

 

 

 

 

Por todas partes

todo el alfabeto humedísimo

todas las barricadas

las consonantes

las vocales

las comas

todos los sonidos vacíos

todas las hileras

de paisajes alumbrados

humedísimos

todas las piedras

pequeños fragmentos humedísimos

en pequeñas manos

en pequeñas dosis

tres tes

tres bes

tres eles licuadas

de puro desdecir

de puro desleer el abandono

de puro deslucir

de puro des

des

des

des

des

des ante

des cabe

des contra

des contra

contra

contrario

camino

movimiento contrario

contrario

movimiento

contrario

 

 

 

 

Todo cabe en este estrecho margen

entre dos párrafos

entre dos manos

 

 

 

 

Nada por la balanza

ni por dentro

ni por fuera

nada por su cruz oxidada

nada

ni por dentro ni por fuera

ni por su cielo

ni por su tierra

por sus dos trenzas derramadas

ni por dentro

ni por fuera

ni por su vida

ni por su bajo

nada por la balanza

por su cruz oxidada

por sus brazos de escombro

 

 

 

 

Tengo caminos

ibis

rosas acuáticas

pero éste está peor que yo

tiene jaurías al cuello

y los brazos extendidos

como si la cruz se la hubieran puesto

por dentro

este anda goteando

mucha más sangre

y más diluvios

más esperanza anda goteando éste

y él también

también

allí

al otro lado

tan perplejo con su propia muerte

él

los dos

y además ellos son sólo hombres

 

 

 

 

Así pues hasta el disfraz tiene rotos

 

 

 

 

Se te quedan las voces

como un pergamino pegado

reluciente de abandono

y humedad

se te quedan las voces

o los ecos

y sólo te das cuenta cuando tropiezas

barres de norte a sur

y sólo te das cuenta cuando tropiezas

 

 

 

 

Letras un trazo de tiza en la lengua

 

 

 

 

Yunque los dedos

yunque la lengua

yunque dios limpiando los cristales

dios escribiendo un tratado estratégico

sobre el miedo

sobre la fragilidad del blanco

y qué tú si alas

qué tú si mientes amarillas

si alas tan quietas

tan días en blanco y negro

 

 

Cómo sopla el viento

te das cuenta ?

 

 

 

 

Tirsan perurgias tú aquí y allí tú aquialahora todo en un bote caminando a sogas deshaciendo la aventura que te han engualtrapado tú que crees dime tú que hablas tú porque va a haber días en que te quejes días en que te dejes la lengua suministros suministros de latón en el baño días en que te alejes y no sepas porqué suministros de latón en el baño tapones negros de plástico negro que no servirán para nada mucha música de Händel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos que huyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caído desde entonces y tú allí suministros de cartón en el baño y qué ofrenda musical te darás entonces para los huesos qué tú te darás en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par de zapatillas sucias columpiadas por erizos

 

 

 

 

La i sonido cada vez más

amargo i i i i i i i i i i i i i i i i i

i i i i i i i i i i después nada

 

 

 

 

Favor de mensajes

ahí el rojo

y el naranja

el azul cobalto

las horas entrando en el bote

en vez de saliendo

párpados que ahora se cierran

12

13

15

18

21 kms

32 kms

40 y cada vez

párpados que se cierran

todos los colores desteñidos al fondo

En tu cabecera

una mujer muerta

 

 

 

 

No

hay

nada

que

tengas

que

decir

ahora

ni

más

tes

ni

su

contrario

 

 

 

 

Marca las horas con un lápiz nadie te cuesta camina de esa coloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino a tus anchas desde los pies toda la corriente del medio

día

gimiendo

todo el pavisuso camino hortalizas desdén dezinga apórtame otra peonza está el cielo tan de raso cayendo tan como naciendo hacia abajo la luna de tierra batida las palmas batidas los ojos la luz una voz que se cierra sola

 

 

 

 

Despierta

mi goce es un caos irreconocible

Ahora ven y comprime

está en esa calle todo

 

 

 

 

Alguna vez se abren los labios

como si realmente

la piel se agrietara

alguna vez tras otra

que dejando así los baúles

las hordas

la fiebre

los bancos

dejando atrás todo lo atrás

cuatro los labios

una grieta

 

 

 

 

Lo malo es deshacer misterios

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II

 

 

 

 

 

 

Soy el hombre

delgado

que no flaqueará

jamás

 

( Pedro Casariego )

 

 

 

 

 

 

Hay gente que tiene cuerpo de ave

y corre sin alas

hay gente que tiene cuerpo de alabastro

y corre sin distancia

hay gente que tiene cuerpo de espada

y corre sin sangre

hay gente que tiene cuerpo de arista

y corre con los pies cansados

hay gente que tiene cuerpo de resurrección

y corre sin embargo sin luz

 

hay gente que tiene cuerpo y corre

sin él

 

 

 

 

Yo corría sin cabeza

corría

por donde las oficinas

y los muros

corría dejando saltos atrás

estrellas

y hombres luna

que vigilaban desde los tejados

 

 

 

 

hombres espiga

que corrían por todas partes

en direcciones opuestas

como las farolas en la noche

 

 

 

 

Corría

corría abrigándome

a todos los que a mi paso centelleaban

corría sin cabeza

porque yo no tenía cabeza

tenía dos manos

para alimentar la lumbre

y un juego de tazas

inútiles

como dos soles

como la medida del aire

 

 

 

 

Corrí perdiendo los pies

perdiendo la carrera

al final

la propia carrera

 

 

 

 

dejando que pasaran

todas las preguntas

que amortizaran los cables

su longitud al cuello

 

 

 

 

Corrí con los ojos en las manos

con todas las huestes

de miradas

cuyo peso

antes

yo no había medido

 

 

 

 

corrí

entre un montón

de diestros triángulos

de perfectas disposiciones

balanceándose

a cada lado

 

 

 

 

sembrándolos a todos

de esa incertidumbre

de esa casi sorpresa de arlequín

con que algunas respuestas pequeñas

nos tocan la frente

 

 

 

 

Corrí al unísono

casi al unísono

porque hacía falta

porque hacía falta echarlo todo hacia delante

y no importaba

había que echarlo todo hacia delante

 

 

 

 

había que recogerse el freno

recogerse el guante

y las escamas

y protegerse del miedo

 

 

 

 

Había que llegar

con los pies en las manos

y las piernas en las piernas

con las venas inquietas

ornamentadas a saltos

 

 

 

 

con las venas inventariadas

con todos los tejidos crepusculares

inventariados al máximo

hasta ese límite

donde algo se escapa

y nadie sabe nombrarlo

 

 

 

 

Allí

debía ser lejos en cualquier caso

debía ser como nutrir el blanco

darle pistas

a los personajes

alimentar humoradas con alambre

humor Schneider con alambre

 

 

 

 

allí

porque debía ser lejos

y debía retumbar en la cabeza de todos

menos en la mía

en la sombra de todos

en el martillo de todos

en la hegemonía de todos

menos en la mía

 

 

 

 

Allí

correr hasta allí

sin palabras

al final ya sin palabras

sin estrellas de puntas blanquecinas

ni tiburones que presagiaran el vuelo

 

 

 

 

a pesar del frío

que era como una soga de metal

alrededor del cuerpo

envolviéndome por dentro

 

 

 

 

abriéndome la sal

destejiéndome la aspereza

el agua

que cicatrizaba

a cada instante

 

 

 

 

Corrí en zig-zag

en eses impronunciables

entre rocas infanticidas

y piedras negras

trenzando el camino de las serpientes

el dolor que canta la hiena

 

 

 

 

Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca

y porque nadie iba a dejar de morirse nunca

porque nadie iba a cambiar su carta

su cabeza

y su filón de plumas

corrí gritando nombres con las rodillas

nombres de colores tan puros

que sentí vértigo

y un vómito de humo

que no se dejaba escapar

 

 

 

 

Corrí gritando

y las gotas caías de los tejados

alumínicas

casi espectrales

 

 

 

 

haciéndose concesiones con mis pasos

con mi peso

con mis ladridos de perro sin dueño

con mis apisonadas dudas

 

 

 

 

Corrí entre charcos incandescentes

que ablandaban mi nombre

hasta dejarlo irreconocible

como una pasta deshecha

 

 

 

 

abotonando la lluvia

en mi cintura

 

 

 

 

sabiendo de qué poco sirve

tener un pez de plata en el armario

y sacarlo a pasear de vez en cuando

sólo

de vez en cuando

 

 

 

 

Corrí

quitándome el alquitrán

de las pestañas

limpiando mis dos ojos sorprendidos

 

 

 

 

mis dos ojos

de manos tan estrechas

de cielos tan pequeños

 

 

 

 

Corrí haciendo que el aire

pareciera inocente

 

 

 

 

preparando una sonrisa-nada-más-llegar

para el tren de las horas

 

 

 

 

Preparando su obstáculo

su listón tan efímero

 

 

 

 

Corrí así

en estampida

en aplausos bermellón

en diques que tan poco sustentaban

 

 

 

 

para besar el primero

al tren de las horas

 

 

 

 

de las horas muertas

de las horas síncopa

de las horas martillo

de las horas piedra sobre piedra

 

 

 

 

para besarlo el primero

reposando soldados de cartón

indígenas salvajes

premios y baterías

 

 

 

 

Para vadear el tiempo

y dar de comer

al tren de las horas

a la máquina intragable

 

 

 

 

para darle velocidad al acero

y ceniza

y palanganas

a su fuerza midiente

 

 

 

 

para darle toda mi distancia

toda mi sangre

mi luz

mi arista

mis pies cansados

 

Todo mi cuerpo

mi ausencia de él

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III

 

 

 

 

 

 

"Tenías que haber sido inmortal"

 

( Escrito en una lápida en

un cementerio en Madrid )

 

 

 

 

 

Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado tiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo ver Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un avispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si te fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros diminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlos a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven porque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz que no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos agujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja verte

 

 

 

 

Todos estos pasos Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Todas las cornisas mis sueños y los tuyos dónde van Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando todo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo tú cuando vengas también dejarás marcas en el pasillo Bruno pero las tuyas las reconocería entre todas tus marcas tímidas de pies tímidos Siempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eras pequeño te acuerdas detrás de cada cosa me asustaba ya ves Bruno qué tonta verdad qué tontería parece ahora todo cada susto cada grito cada alegría ahora desde aquí Bruno todo parece una tontería como un poco de niebla o de escarcha que se pisa y ya está

 

 

 

 

Cuántas máquinas hay aquí dentro Bruno ? deben tener formas terribles y frías y yo ni siquiera sé cómo funcionan no no sé cómo funcionan pero no me gustan Bruno no me gustan las máquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido no quiero tenerlas tan cerca

 

 

 

 

Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ? para sentirnos Bruno para sentirnos para que todo parezca que está junto Y sólo somos como islas como oasis Yo nunca he visto un oasis pero me los imagino así como nosotros un poco verde un poco agua y tanta arena tanta arena alrededor da sed sólo verla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpo tanto cansancio tanta arena da sed sólo mirarla Trae agua cuando vengas lléname la habitación de agua llénalo todo de agua no importa que la cama salga flotando no importa que todo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importa al final todo se queda allí abajo Diles que se vayan diles a todos que se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barro sus manos encharcadas toda la pena llevaros toda la pena la luz la arena Llenadme toda la habitación de agua Que se vayan que se lo lleven todo Bruno Tú no tú no te vayas aún

 

 

 

 

No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno todas las manos que tuve llevar no me dejaron todo ese peso tú lo sabes A veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperación creen ver Bruno creen ver pero cuánta luz cuánto abandono Nos van a pagar ahora la salida ese día de coronas nos van a parar sin decirnos dónde dónde queríamos ir dónde teníamos que rehacernos

 

 

 

 

Las ventanas van a estallar un día de estos Bruno hay alguien que se ha limitado al azar Bruno ven sácame de toda esta nieve tan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven a colocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sólo memoria trozos de hojas masticadas Ven Bruno tú aún no lo sabes todo de la gente que espera no sabes que esperar puede ser un arte o una ofensa un trozo de barro entre los dedos esperar esperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13 años Bruno buscándote como en el fondo de un rio hasta que viniste después de tanta sangre inútil tú no sabes lo que es el océano Bruno 13 años hasta que viniste cuando ya casi nadie te esperaba sólo yo y casi me había olvidado de tanto esperar casi me había olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoy Ven dame la mano hoy no puedo esperarte 13 años

 

 

 

 

Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un árbol como una piedra tú también lo crees verdad ? está bien Bruno es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedra de árbol o tal vez no no lo sé Porque las piedras se hunden en el agua Bruno te acuerdas cuando tirábamos piedras en el rio ? yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hunde Todos creen que soy fuerte y lo único que pasa es que no sé pedir auxilio tal vez la fuerza es sólo eso no saber pedir auxilio y hundirte intacta a pesar de todo

 

 

 

 

Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás las sillas de esta habitación Bruno cuando vengas no te sientes en ellas tienen como un muerto encima de otro como mucha gente esperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago un hueco aquí al lado como cuando eras pequeño pero al revés ahora todo es al revés En el infierno todo será al revés el infierno el cielo en fin es igual todo será al revés seguro Siéntate aquí cuando vengas Bruno así podré verte como tú me veías Tengo miedo de que no me conozcas no de no conocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero de que no me conozcas de que pases delante de una puerta con un número y delante de una puerta con un número y una mujer dentro y una puerta con un número y una mujer Bruno a lo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombre para que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando vengas Bruno y tú qué harás mirarás mujeres puertas números qué harás mujeres puertas ojos números

 

 

 

 

Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y me retumba en los oídos como un viento loco el aire me da miedo está tan lleno de palabras todas las palabras que la gente dice están ahí Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero no son esas palabras las que me asustan ya las he oído lo que me asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no podré decirte el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco de viento y tú ni siquiera te darás cuenta Bruno te retumbarán un poco los oídos y nada más sólo será aire todo lo que no te dije si no llegas a tiempo rompiendo toda esta distancia tendrás que pasarte meses años tanto tiempo abriendo huecos en el aire y aún así ya no encontrarás nada Bruno eso es lo que me da miedo que busques y busques en el aire y no encuentres nada

 

 

 

 

No importa que ya sea pasado mañana pasados todos los días todas las manos Bruno pasadas todas las manos todas son iguales todas se enrojecen con el frío todas se agrietan con el tiempo

 

 

 

 

Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que la tierra los empape

 

 

 

 

Si no fuera por la luz por toda esta luz pensaría que se ha venido todo abajo que hay escombros hasta en las mantas encima de las mesillas que se han roto todos los continentes las agujas hipodérmicas las botellas de oxígeno abajo todo abajo como las ramas que arrastran los rios cuando crecen porque los rios crecen Bruno y arrastran de todo y parece que hasta los ladrillos flotan pero luego todo se viene abajo y no hay nada que resista todo ramas hombres sueños mujeres todo seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo Ven ven pronto Bruno tengo tantas cosas en la cabeza en las manos al final van a empezar a derramarse y vas a tener que recogerlas todas del suelo pobre Bruno cómo vas a ordenarlas no vas a entender nada Ven date prisa ven antes de que se me caigan Ven hay tanta luz tanta luz todas las horas tanto tiempo tantas sombras detrás que ya no consigo ver que ya no consigo verte.

 

 

 

 

Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo entre El Boalo y El Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendo todavía siguen cambiando de color las montañas los pájaros haciéndose cada vez más transparentes Siguen también contándose las historias a trozos haciéndose a trozos deshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hasta ahora quedan aún preguntas abiertas empapadas y abiertas como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar

 

 

 

 

 

 

“Mejor era cuando te vayas” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Mejor era cuando te vayas” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes de desaparecer.

 

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.