Por el arcén

©Roko 1998.

©Ediciones Libros de Letras.

Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia Creative Commons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada 2.5 España 2006. Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ o envie una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

 

☼

 

 

A las letras de tu nombre.

 

☼

 

Como el buitre que se alimentara

tan solo de los restos de su vida

o el caminante que acerca su boca

a una columna de color de agua

que calmara su sed poco a poco

y siempre lo justo

 

Con las mismas vidas que un gato

y un funeral tras otro

 

Siguiendo la música de un réquiem

o la procesión de ratas que persiguen

la melodía del flaustista

 

Con un licántropo dentro que no dejara

de escuchar el sonido de la luna llena

allí donde se encuentre en cualquier

parte del mundo

 

Como un solo ser humano en quien la muerte

cansada buscara ser detenida.

 

☼

 

la herida en un beso que hiciera la esgrima de dos cuerpos

 

☼

 

Las piedras tan hundidas como los raíles

 

 

Las piedras en el fondo del mar firman

los testamentos del verano con palabras

que recogen de la playa mareas de niños

hechos de nichos rellenos de arena

 

 

Y los barcos de papel se hunden

con todo el peso de los ataúdes

vacíos de los ahogados y el lastre

es el viento colgado en las velas

 

 

Mientras el cuerpo abandona

granos de arena a su orilla

que la marea pierde como espera

el tiempo en un papel prendido

de sus pies que en su mismo principio

en una piedra o en pólvora escriban

que solo la muerte es la única

que va y viene y qué fuímos.

 

☼

 

ella estará ahora encendiendo

cajas quemando trozos de papel

que el fuego ya consumió antes

 

 

intentando hacerme creer

que son estrellas fugaces

y pude pedir un deseo

 

☼

 

la luz de las cenizas no regala estrellas

 

☼

 

¿Quién la abertura azul

 

 

Quién sólo se recuerda

 

 

Quién la palabra en

 

 

Quién trae el poema

 

 

Qué agarra a mi mano ?

 

☼

 

si se fuera futuro las huellas

de uno al pisar de los propios pasos

y el recuerdo consistiera

en aquel dolor pasado

y no en este nuevo exacto mismo

presente

 

☼

 

los asientos vacíos

están llenos de viajeros

que compran pasajes

sin billete de vuelta

 

☼

 

te escribo eligiendo direcciones en los mapas

y mis sobres vacíos explotan en calles

por las que tú pudieras haber pasado

una vida más o una vida menos

 

☼

 

Adelante. Aquí

el tiempo tan solo

el pulso

 

☼

 

el destierro es una multitud de unidades

 

☼

 

nadie

estás tan cuerdo

a veces cómo

 

☼

 

y me he vuelto del mismo color que las sierras

y has llegado tú y has hecho

como si tocaras el violín conmigo

y no sonaran sirenas sino sirenas

 

☼

 

HAY GENTE

DEL COLOR GRIS DE SUS LÁGRIMAS DE COLOR GRIS

CON MANZANAS ESCONDIDAS EN SUS NEVERAS

Y SERPIENTES CASI MUERTAS CASI INVISIBLES

EN EL CONGELADOR QUE ES BLANCO

BLANCO Y ABURRIDO

 

Y OTROS

QUE SUBEN POR LOS TECHOS DE LAS CASAS

Y AL SALIR

CAMINAN FRESCOS EN LAS NOCHES

DE LUNA POR LAS AZOTEAS

ROMPIENDO TODAS LAS ANTENAS

 

☼

 

Hubo poetas que llamaron

a la vida una senda

que camina hacia el horizonte

 

 

Sería porque quizás ellos

distinguían alguna marca

entre toda esta tierra

o porque entre tantas palabras

creyeron ver salir El Sol De Noche

 

 

Supongo que no debo de ser poeta

no veo caminos

no veo nada

veo absolutamente nada

 

 

los dos ojos

 

☼

 

 

te odio

porque yo andaba

 

☼

 

lo has visto todo tarde

has visto el fondo al fin

de donde no salir nunca

 

☼

 

sin ver nada escrito

con mimismo silencio

 

☼

 

en los teléfonos

hablan lenguas muertas

y voces

en off

 

☼

 

 

te amo de menos

te amo tanto de menos

 

☼

 

recuerdos que por más tierra que los tape

las erosión nos deja

de nuevo al descubierto

 

☼

 

los meses traen tu risa fuera

como un ruido que pudiera encontrar

en una cara repetida de tus rasgos

 

☼

 

Se te harán los días carreteras luchando

por no dormirte en el coche

por no saltarte los semáforos en rojo

 

 

Ahora pensamos que una multa es un precio,

sólo un precio, tantas calles

en las que me llevará la grúa, somnoliento

contar los minutos para echar

a correr otra vez

 

 

Tenemos los sueños de regresos

cuando las piernas duelen de recorrer

el espacio que queda entre aquí

y el futuro no hay vuelta

todo es ya tan inútil

como cuando estamos muertos

o cuando nacimos.

 

☼

 

me miras mientras me sorbes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

descuenta el H2O

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

deja la tierra

 

 

☼

 

que la poesía es la tonadilla

con que jaleais a vuestras zorras

que todos os llenáis de palabras la boca

antes de comerles el coño

que recitais para que a los amantes

azules les crezca la poya

que cualquier jadeo es mejor que

ninguno de nuestros versos

 

☼

 

me leíste que leer

era el vértigo de mirar

desde arriba a un solo punto

 

☼

 

20 años

y los segundos

y terceros

eufemismos

 

☼

 

en la estación de autobuses esperamos

que la vida los traiga o nos lleve

por delante de sí misma

 

☼

 

 

caen tus azulejos a esta parte de arena

estancias tus labios a mis olas

y el aire inmovil alicatado de paredes

se exilia punto a punto naufragado

 

 

caes de rodillas colonizando

también mi alimento

 

☼

 

al final

del único vuelo

de cada kamikaze

 

☼

 

una hora ausente

en silencio del uno al otro

arrastrando cada uno su luz

a su propio sumidero

 

☼

 

tú dices yo

pies que corren

entre hoy y allá

 

☼

 

las ventanas como las puertas se abren

pero es difícil entrar por una ventana

y resulta bastante malo

salir por una de ellas

 

 

en todo esto

las puertas son mejores al irte

puedes cerrarlas desde el otro lado

 

☼

 

en la carretera

los pies se enredan

con pedazos de gato

 

☼

 

 

como un destino

al que llegué de mañana

y del que me fui de noche

como en todos los viajes

 

☼

 

por el arcén

atropellado

uno

a sí

 

☼

 

“Por el Arcén” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:

 

 

Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “Por el Arcén” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Roko quiera crear antes de desaparecer.

 

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.

 

✾