©Julio Castelló 1998.
©Ediciones Libros de Letras.
Este Libro se puede redistribuir bajo una Licencia Creative Commons de Reconocimiento No comercial Sin Obra Derivada 2.5 España 2006.Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/ o envie una carta a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.
Julio Castelló
QHERIDO ANIMAL
a Pedro Casariego
a Roko
a Mónica
no me toquéis
mi cuerpo está recién
pintado
mi cuerpo es una pared
que aúlla
quebradiza
una mano de sangre
recién enjalbegada
una mano de audacia
recientemente expuesta
ocurrió
el incendio
mi propia habitación
la ciudad donde yo dormía
como todos
allí dormía
como todos
el incendio
ocurrió
puntos de sutura
blanco sobre blanco
las heridas del sueño
la catástrofe del agua
cicatrices
el precio de ser
alguien
algo
qherido animal
el precio de
palabras
prismáticos
rifles
sueños
(al fin y al cabo soy un hombre)
y lentamente mi cuerpo
explorador
bañado en sangre
hay movimientos
señales en las
vísceras
que anuncian su presencia
espejos que
penumbra a todas luces
medirán en el vaho y el desaliento último
que estás vivo
que cruzas mi corazón como un corzo
como un leopardo camuflado de nubes
qherido animal
entre álamos
trampas
arterias
pálpitos
y siempre en tus cenizas
(nadaharía por tu cuerpo de agua)
abundo en alas
alas salvajes y cloroformo
abundo en invisibles
que tratan de evitarme el vuelo
he perdido pie
luego he perdido el otro
he perdido el juicio
en el que vertí tanta sangre
tantos secretos
secreto un sudor marítimo
holas y adioses mercenarios
que me negaron un rostro
una cadena perpetua
en tu cuerpo de sierpe
siempremente
siempremente incapacitado para el
labio de fósforo
siempremente en la penumbra
pendiente
de un hilo de luz
extremadamente delicado
a veces miro un rostro
blanqueado en el espejo
veo sus ocho brazos
inmóviles
y creo que soy un andrópodo
un hombre araña carnívora
que no encontró su
descanso
pendiente de un hilo de luz
abro una voz de sílice
al contacto con el llanto del fuego
se torna quebradiza
nada por aquí
nada por allá
nada
de un coágulo de sangre
nace una estrella negra
su mirada da miedo
su mirada de exvoto
solar
te pavimentaré de luz
para que no me muerda el
recuerdo
su gris armadura sin
brillo
te telefonearé todas las tardes
cuando me asole el
descanso
su cerradura
su combinación secreta
su resurrección
y me equivocaré de número
para que tú no me oigas
te llegaré siempremente tarde
te llegaré a los ojos
la memoria de los ojos
y no pasaré de ahí
(solar)
solar
esta luz de escombro
bajo los pies
que he perdido
siempremente he perdido
puntos de sutura
puntos de odio
carne muerta
he perdido el norte
y el sur
este o este acento
una palabra que no diré
365 palabras
que multiplicadas por 33
no tienen sentido
el tiempo
y su fractura de números
azules
su larga fractura roja
que ha dejado de latir
he saneado una cardiopatía
una epidemia en la piel
un útero
un cuello de botella y útero
la raíz cúbica de todos los
calvarios
mi corazón
en paro
vive en el interior verde
botella de tus manos
en las algas del poso de tus manos
en el dique seco de tus manos
y no ha podido salir
se ha estrellado allí mismo
y no ha podido salir
hoy tus manos universo
tus manos constelación
lejanísimas
tus manos enterradas en el
cielo
laten
como un misil que ha perdido el
rumbo
un corazón nuclear
estallará
en cualquier parte
su coordenada es
letal
su dispersión
cuestión de
tiempo
cuestión de
gravedad
desencanto
(blanco sobre blanco
técnica mixta)
después de retirar el
lienzo
de arañar con mis
ocho brazos
la luz desprendida y gris
hay un surco en mi ventana
un nacimiento
una vagina estrellada por la que
asoma un hombre
una cabeza de cuajo
un cuello de botella tras
un cuello de botella
un corazón de sílice
que hace agua en el fuego
embotellado
blanco
habrá quien beba a nuestra salud
quien viva a nuestra salud
tantas palabras
blancos
tantos silencios
blanco sobre blanco
es el misil desterrado
el que aventura tu cuerpo en su
insegura trayectoria
el que atraviesa lágrimas de
cal
y no estalla
aún no ha llegado su hora
a sus manos se agarraron
dos clavos ardiendo
que nadie se apiade de su
crucifixión
su costado enjambre
que nadie meta su mano
lo hallará vacío
blanco sobre blanco
su cuerpo desnudo
que nadie lo cubra
su desnudez es hermosa
pegadle dos tiros
él os lo agradecerá
quemadle los ojos
él os lo agradecerá
comeos su lengua
él os lo agradecerá
bajará de su árbol
su árbol confuso
de ramas de avispa
sin sangre mudo y
deslenguado
sin pies sin corazón
sin dónde
él os lo agradecerá
buscará su semilla en los ojos
no trazados
buscará su recuerdo en donde
nace
buscará su dolor donde
tenga sentido
buscará la amenaza del tiempo en
unas manos
que posean la rara habilidad de
un corazón como el
suyo
se olvidará de sus pies
al fin y al cabo
qué importan
nadaharía por un cuerpo de
agua
por su alta probabilidad de
ahogarse
en su descanso
(Él/la)
Él es el bufón que te matará de
risa
porque tienes miedo
Él se comerá a tus hijos
aterrará a tus hijos
porque les recordará
quién eres
Él abrirá su lengua de cascabeles
y la pondrá encima de
la mesa
fría como el mármol
a sus pies rendirás tus tesoros
para que calle
y Él te dirá que no puede
y Él
que nunca miente
se morderá los brazos
hasta hacerse sangre
hasta hacerse un hombre para que tú
Rey
sepas que a Él
también
le duele
se pondrá una nube en
la boca
y ladrará una tormenta
una cadena en la boca
y hallará su
servidumbre
una codicia en la boca y
lamentará tu dolor
lamentará no haber nacido
más arena de playa
y su desierto no tendrá fin
Ella se entregará en el
lecho de los Reyes
restañará sus secretos
concebirá sus descansos
parirá indomables a sus hijos
en sus hijas templará sus
brazos
largos brazos para la
incertidumbre
Ella confirmará los signos de
los pájaros
te dará a luz un odio
cubrirá tu silla gestatoria
de cenizas y
hambre
vaciará tus ojos por un
talón desconocido de tu cuerpo
y te ahogará besándote con
tus propios testículos
porque no le diste
incondicional
el beso de tus
entrañas
en los yelmos de sus hijos beberá su
legítimo incendio
en las cotas de sus hijas
sus pechos descalzos
su indómita impaciencia
su orgulloso alzamiento
Él/la reconocerá
públicamente
la extinción de tu
estirpe
el saldo deudor de tu
esterilidad perezosa
Él/la someterá el juicio de los que
alzan sus límites y
luchan por la verdad y
descomponen la vida al hilo del
chantaje de la esperanza
Él/la bufará con risa ilimitada
y bufará con dolor
y su risa no tendrá fin
Él/la alentará
con sonrisa de virgen
la decapitación de lo
eterno
la desacralización del verbo y su
inmemoria
embestirá con sus cilios
la condena despiadada de los
ángeles
su estructura de níquel
su eternidad lamentable
su celosa rabia
Él/la surgirá de la luz de la
noche de la sombra del
día la palidez de los sueños
saciará a los malditos con
la débil cordura
soñará en voz baja
y soñará sin descanso
y su silencio no tendrá fin
(aún me quedan cosas por hacer)
aún me quedan cosas por hacer
en mi lista de innumerables
renovada cada día
cambiante
escribo una y otra vez
con diversas palabras
infinitas palabras
“hacer un hombre”
“hacer una persona”
“hacer un leopardo
doméstico”
“hacer un cactus
florecido”
“hacer una silueta”
“hacer una máscara”
“hacer una sombra
descosida”
en mi lista de ignorancia
interminable
he incluido sudario
últimamente repito la palabra
sudario
la palabra boca
la palabra mujer
no escrita
anoto un día y otro día
cada lista se parece
cada lista es nueva
se parece excesivamente a mí
excesivamente es también una
palabra que uso excesivamente
alguien podría decir que
hablo excesivamente de mí
lo incluiré en mi lista
pero quién habla de otra cosa
he repasado la lista
y he encontrado el propósito
“hablar excesivamente de mí”
“sangrar excesivamente de mí”
“morder excesivamente de mí
“desnudarme excesivamente de mí”
la verdad es que solo estoy
descaradamente a gusto
cuando estoy excesivamente
desnudo
pero la gente me mira por la calle
y se asusta demasiadas veces
da miedo enfrentarse con el propio
rostro
desnudo
como dice Pedro
al abrir la nevera
“asustar excesivamente a la gente”
“poblarme de arañas”
permanezco en la sombra
en la sombra se ven las telas de araña
que cazan los vicios que me
pesan en los ojos
los inválidos conocemos
la temperatura del dolor
que nos cruza las piernas
su vulnerable látigo
su fría suavidad de amianto
aroma de tundra
sumergimos los poros
en la humedad rencorosa de los
invernaderos
llagas al sol
artificiales
desindescifrable escritura
carecemos de sentidos
de ridículo
de culpa
de doble sentido
de sentido alguno
alguien nos comió las piernas
sin metáfora
las piernas
alguien nos deshizo la tarea de
mirar
alguien nos parasitó con su sombra
hibernamos en la madrugada
boreal
y no tendrá fin
ni respuestas
ni orgullos
solo gusanos de plata
quebradizos gusanos en
esquinas de tu cuerpo
amenazantes
y millones de ojos
ciegos
a la espera
sin sentido
de la menor vibración
(primera hora)
despertamos
y vida alrededor
despertamos
y presas
hay algo en la mirada de
los labios
que nos descompone
un silbido ultraligero que
nos vuela
que nos cruza y nos
sutura
él nos sutura
él nos cruza
él nos vuela
ella habló del miedo
y lo tuve
ella habló del amor
y lo tuve
ella del gris
y lo tuve
y en el gris se agazapaba
el miedo
con sus ocho patas de
alambre
para segarnos
la vida
y en el gris el amor
para ofrecernos temblor
y lluvia
que nos alcanzaba
porque no teníamos piernas
me he cortado las piernas
he dormido en el gris
pero no logré
conciliar
el sueño
he profanado
fundido
un corazón de aleación
de amianto y níquel
y he perdido el habla
y con el habla
el calor
con el calor
maletas
con las maletas
altura
profundidad
he transformado un campo de tréboles
pares
en un campo de batalla
porque nunca confié en
la suerte
he transformado un campo de amapolas
en un agujero en el cielo
porque nunca confié en la
soledad
habré de aguardar como un tesoro
la lluvia
el agua de fuego de la lluvia
contra esta silla de
ruedas
sonríe
dicen
como una mujer
eso espero
(caja negra)
siempre quise escribir endiabladamente bien
hacerme un agujero en la voz
y ver
he sobrevivido a una catástrofe de aviación
he sido el único superviviente
mi fuselaje se partió en dos
mi tren de aterrizaje
mi carlinga
mi torre de control
he sobrevivido
me he acercado a la luz
la negra luz de alquitrán y asfalto y sodio y cadáveres
fosforescentes
me he acercado a la luz
he regresado
no me gusta lo que he visto
paseo por pasillos aéreos
en zapatillas
con un olor verde en las axilas
con un higiénico olor verde de hombre
que ha de morir
y va a morir y
vuelve
y va a morir y
vuelve
y se muerde las uñas de morir
y se come las uñas de morir
el pelo de morir
los dientes
que sobreviven
y se mira la piel
tatuada como un mundo
un mapa mudo
encima del que ha de escribir
siguiendo las instrucciones
he vuelto
lamento haberlo hecho
lamento haberlo hecho tan vacío
lamento haberlo hecho tan vacío y con tanto rencor
tan ojos sin promesas para nadie
tan
inexpresivo
tan falto de sentido de volver
he acumulado demasiada luz
para qué he vuelto
he visto agujeros en mi modo de andar
sombras brillantes en mi perpetuo cansancio
como un fondo de ojo cansado de
mirar
y mirar
escribí en algún cuerpo
cansado
mis últimas palabras
mis primeras palabras
alguien puso demasiada luz
en este laberinto
y me quedé tan ancho
tan vacío
tan sin nada que añadir
como una marioneta hecha solo exclusivamente de hilos
como una molesta cojera
hecha solo exclusivamente de tiempo
y de no saber andar
(clínicamente estoy vivo)
PRESENTES
os regalo
mi día de hoy
mi día de mañana cuando sea hoy
os regalo mi presencia
en todos cada uno los lugares donde estuve
y en varios donde no estuve
casi siempre no estuve
es una lástima
una verdadera lástima
haber vivido
vivir tan poco
una lástima la verdad tan triste
una verdadera lástima la verdad tan única
soy el hombre perdido que nadie quisiera
retratar
un film lleno de sangre
balas de sangre
alma de sangre
un silencio de sangre
un silencio tolerante y
demencialmente desnudo
la gente se ríe al verme pasar
echar mano de mi cintura
ceñirme un revólver
de un calibre inmerecido
en la boca y
disparar
la gente se ríe al verme seguir
caminando
palabras de plata en la boca
palabras de plata que
me duelen
sin derecho a
morir
como un pez
como un árbol de anzuelos de plata
con demasiadas palabras
que se dobla en dos
su hedor de incendio
su combustión espontánea
como un hombre herido
animal
un dios imaginario
que echa a arder sus palabras
sus propias quemaduras de
tercer grado
y cae
doblado en una multitud
ajena
partido por el peso de su propia
luz
y
ni siquiera el fin
la palabra impronunciable)
a veces mutilamos la palabra
como si no fuera necesario decir
quiero
amo la luz
abrazo su cualidad sonora
como si no fuera necesario decir
ha muerto
él ha muerto
o fuera imprescindible
como si no fuera necesario
soñar
en voz alta
amputarse los sueños en voz alta
hacerlos crecer
yo abro mis sueños
y los sueños se nublan
abro la lentitud de mis brazos
y se doblan
hacia atrás
pongo mis ojos
en medio
de una calle
transitada
y la luz se
detiene
se curva
erizada como un gato aprensivo
una lengua con espinas
la muchedumbre evita
pasar por allí
solo miran de soslayo
apuntan su pánico en el suelo
con una trayectoria
idéntica a la de una bala
y no saben quién para quién
para qué cómo de dónde hacia
qué oscuridad
qué misterio
dos ojos que temen
a los perros que se acercan
eso sí
los perros
y levantan una pata
y orinan
no debí dejar mis ojos
al arbitrio de
los perros
pero es que están por todas partes
ladran
por todas partes
dejan su rabia y su olor
en todos los ojos
perdidos
no debí dejar rastros de mí
en la acera
que pudieran identificar
debí dejar estrellas
millones de años luz
un agujero negro
la tapa de una alcantarilla abierta
ni siquiera mis huesos
ni siquiera una palabra impronunciable
(propósito de infancia)
aún niño y
siempre
me hice el despropósito de
vivir
al borde de un
acantilado
ésta
s
e
r
í
a
mi c
a
s
a
aquí batiría el mar
con los años
sin techo
batido
con un ruido de sal en la
memoria
parece que lo he conseguido
unos ojos de salitre
un corazón de algas
un amanecer para el
aire
larga lista la de los
despropósitos
dos puntos
“vivir”
“vivir al borde de un acantilado”
puntos suspensivos
“caída libre”
“barra libre”
“pies y manos libres”
(aquí batiría el mar)
“amar”
“lamer tu cuerpo”
“lamer las amapolas”
“pisar la hierba”
“caminar siempre descalzo”
(por tu cuerpo)
(tu cuerpo
por todas partes)
soy un hombre que ha
perdido sus pies
de caminar siempre descalzo
debí haber arriesgado
más partes de mi
memoria
en el día de hoy
de crudo invierno
con cuarenta grados a la sombra
febril
fuera de sí
el soldado desconocido
cruzó
las alambradas enemigas
cruzó
los días grises
soñolientos
y no rindió sus armas
descanse en paz
salvas en su honor
cruces al pie de todos los
acantilados
(poseía)
poseía una cualidad natural
para la tristeza
un don para mirar el futuro
y verlo
absolutamente vacío
como solo el futuro puede estarlo
poseía
una arruga en la frente
los años de mirar
contra la luz
un cierto número de
fraudes
sabía contar hasta
tres
hasta la posibilidad de
ser
o de
no ser
contaba hasta tres para no ahorrar
dolor
contaba hasta tres
levantaba los ojos del futuro
y le quemaban
levantaba los ojos del vacío
y le quemaban
ignoraba del futuro la certeza de
morir
ignoraba la posibilidad de que alguien a quien alguien creyó amar mirara a alguien y dijera ya no te amo desde mañana ya no te amo desde la impostura de la voz ya no te amo desde la zafiedad de los días ya no te
y alguien pensara menos mal
aún cabe la posibilidad de que mañana para entonces esté
muerto/a
alguien podría pensar en una infancia una jaula un pájaro de par en par y el pájaro menos mal aún cabe la posibilidad de que mañana
de par en par
patas ojos al cielo al futuro hacia el vacío y su prometedora nada
quien pidió esta libertad
quién como un volcán precipitarse
estallar
comenzar a extinguirse
poseía la rara habilidad de
aprender de la memoria
de prenderse desde la imaginación y
sueños imborrables
poseía un desprendimiento de rutina tal
de mirar hacia la luz
aún palpaba las horas
poesía
(perdón)
poseía
una cualidad natural para ver el vacío
una capacidad natural para llenarlo
y morir
y perder la cuenta
(cuento)
Ella decía
no lo sé
con una facilidad que
tiraba
a matar
Ella decía
no lo sé
y Él confiaba en
la muerte
tanta ignorancia a flote
pensaba
tanta superficie de
ignorante
el/la mar
sus cuerpos mutilados
una cadena biológica de
basura
un collar de plástico y espuma y ámbar y azufre
verde azul amarillo transparente
(alguien dijo incoloro)
Él decidió ser una botella verde
un S.O.S. que nadie puso allí
un trazo verde en un rincón de
una fotografía que alguien
publicó concienzudamente en
la prensa
y nadie se fijó
escogió ser de cristal
al menos su desnudez sería obvia
al menos su brillo
con el sol
sería
intenso
escogió provocar incendios en el agua
inocuos pequeños incendios
escogió su fragilidad
cada una de sus fisuras
al menos
pensaba
tarde o temprano acabaría
en una cierta marítima profundidad de luz
Ella decía
no lo sé
da miedo tocarte
me avergüenza tocarte
tan basura de nadie
no creo en los cuentos
creo tanto en los cuentos que
temo transformarme en
cristal
no lo sé
prefiero seguir llorando
plástico
multicolor
(alguien dijo incoloro)
Él se hundió
cristalizó con la sal
en el año 6023
sería una botella de museo
un preciado pecio de cristal
(en el año 6023
las botellas de plástico
habrán desaparecido)
(vendrá el silencio
con su mano de pólvora)
sé exactamente cómo ocurrirá
vendrá el silencio
con su mano de huecos
con su rojo caballo sin vida
que camina implacable
y que no hace ruido
vendrá el silencio con su humo
su cigarrillo último
su alcantarilla última
su último hogar
vendrá el silencio con su
mutilación incolora
su alambrada última
de paz pactada
vendrá el primero de los días
sin palabras cruzadas
ni siquiera el silbido
de la serpiente
ni siquiera el zumbido que precede
a la muerte o a la esclavitud
ni siquiera un mensajero
que quiera telefonear apresuradamente
ni siquiera el latido
que precede a la calma
conozco personalmente al doble agente de la
desolación
todo el mundo lo sabe
todo el mundo le ha prestado un nombre falso
cruzará la frontera con un salvoconducto
rigurosamente en regla
con una sonrisa
rigurosamente en regla
feliz de su verdad
una ley de silencio que romper con los dientes
conozco exactamente el aluvión de ruido
su siembra de huesos inmóviles
su entrechocar de ciudad en armas
la sal de la guerra de su
conspiración
conozco exactamente el aluvión de ruido
el alud sucio y virgen en el que encontrarán
mi cuerpo
mi cuerpo cristalizado
aún con hambre
con dientes para amar
y morder en el vacío
mi cuerpo de botella
en medio de la nieve
(conozco)
conozco una a una las heridas
que me causarán la muerte
todos sus nombres empiezan por
silencio
y acaban precipitadamente
silencio de sangre precipitadamente
silencio de manos precipitadamente
silencio de ojos precipitadamente
silencio de corazón precipitadamente
silencio silencio
conozco la letanía
conozco la risa implacable
que precederá a su rostro
su avidez omnívora
su saña conciliadora
su lástima
mi risa última
silencio cautelar
silencio roto
silencio comprometedor
silencio definitivo
(un minuto de silencio)
debería decidirme a abortar
el resto de mis versos
crear
un silencio cómplice
un silencio incompatible
con cualquier otro silencio
un silencio que
tarde o temprano
nos hiciera vomitar
un único silencio
la vida y su clamor
exactamente
(vuelvo al frío)
vuelvo al frío
a
su cualidad de conservador
al frío
su círculo de inviernos
quisiera no conservar
anillos temporales
que me hacen desaparecer
una raíz de árbol que no fuera
aérea
estos brazos
demasiados brazos
es hora de podar
trasplantaré la memoria
en una superficie
de estiércol
no mayor que
una soledad
no menor que
una pesadumbre
(un corazón de hombre)
un corazón de hombre se parece
escalofriantemente
a un corazón de cerdo
una piara de hombres
(de mujeres y hombres para ser más exactos)
ronda mis cañerías
tendré que avisar a un
fontanero
a un especialista en cometer
crímenes
tendré que cambiar mi intestino
de cobre
por otro quizás de cerdo
por otro de pvc
por un gaseoducto
(coprolito)
llevo eras transformando en energía
la descomposición de los cuerpos
necesito ocho metros más
ocho metros de sueños
ocho metros de agonía para dejarlos salir
en paz
ocho metros para que no quede ni rastro sino
luz
debería emplear aquí
ocho metros a fondo de palabras
que olieran a desembarco
que supieran a vheces
a lo que saben los sueños
a vheces
al color y a la textura
de un espejismo
a vheces
aún no se han inventado
lo más parecido serán
ocho metros de silencio
no mayores que
una soledad
no menores que
una pesadumbre
rotos
tal vhez
por algún estertor
algún esfuerzo
nos cuesta demasiado
desprendernos de una muerte que
haya estado el tiempo suficiente
dentro
y creamos que nos pertenece
dentro de 4026 años
exactamente en el 6023
colgarán nuestras heces
las heces de cualquiera
en la vitrina inodora isotérmica e incolora de un
museo
las llamarán
coprolito
cualquiera que pase las contemplará con
admiración
tal vez descubran mis heces
en un corazón de ámbar
tal vez superhidraten mis heces
y extraigan
con estupor
de su descomposición
el silencio
un silencio
agobiante
definitivo
el ruido
abrumador
de un corazón humano
(ejercicio de dudas)
debería haber un amplio muestrario de
pies de recambio
para días grises de
sol castigando el alma
para días multicolor en que uno
no se levanta con buen pie
cambio mis pies por un puñado de
sal
por cicatrices
cambio mis pies por
hierro incandescente hierro blanco
cambio mis pies por
dos gotas de agua
simétricas
ardientes
dos gotas de esperma para
dos pies
gemelos
debería amanecer
todos los días y
contemplarse el beneficio de
la duda
“dudar de la tristeza”
“dudar de la tristeza de la tristeza”
“dudar de la necesidad de
pies”
“dudar de mis ojos grises”
“dudar de que puedan
alguna vez
abarcarlo todo”
de la duda a la suposición
hay solo un paso
supongo
dudo
si tuviera los pies adecuados
“echar a andar”
me he enjalbegado el rostro
me lo he enjalbegado de la cabeza a los pies
me he enjalbegado el rostro
para salir a la calle y que no me
reconozcas
(nadie)
supongo que nadie soy yo
soy tú
soy vosotros
soy nadie pintado de blanco que vaga por
las calles de una ciudad que
no existe como todas las ciudades como
ninguna de las ciudades por las que no
camino cubierto el rostro de blanco para que no
me reconozcas
no camino armado de valor
y de una beretta automática calibre
dieciséis que ya es mayor de edad y
un número de serie que da
miedo
y náuseas
la gente huye
nadie
la gente
una bala dolorosa rompe
uno a uno
todos los escaparates
en los que se exhibe
tu piel
un dolor dextrorsum
incapaz de reflejarse en
ti
una soledad armada que da
miedo
y náuseas
y
nadie huye
yo no puedo huir detrás de mí
ni siquiera delante
sucede que no tengo pies
y eso es lo único que sucede
debería dejar de suicidarme
“suponer suicidarme”
“dudar de suicidarme”
debería dejar de enjalbegarme
los días son de un color
que a nadie importa
(observo)
nunca presumí
de haberle sido fiel
a la poesía
he observado estrellas bipolares cuyo fulgor era humano
Linneo siempre me pareció
una bella persona
desde Linneo observo
las plantas carnívoras
las algas
los cristales de cuarzo
el magma
el cáncer de mi padre
desde Linneo la tierra
el cielo presumible
mi propia respiración
mi propia pérdida
todo es observable
todo se comunica
nada es lo que parece
todo se afirma y todo
padece de negación
todo tiende a la perfección
y a un íntimo desgaste
toda creación supone un deterioro
padezco de corazón
padezco de dos brazos
de cuatro o de seis o
de dos piernas
o de ocho o de dieciséis
pero siempre múltiplo de
uno
ser y
no ser
amar o
quebrarse
padezco de simetría
padezco de hombre que padece y sueña
padezco de observación
conciencia
sinsentido
volver
no volver
padezco de piernas
innumerables
que van y vuelven
creen saber dónde ir
creen saber dónde volver
están aprendiendo a nadar
están aprendiendo a guardar la ropa
y no me gusta
“desnudarme excesivamente de mí”
lo recuerdo
la verdad es que solo estoy
descaradamente a gusto
cuando
lato
no me gusta observar
desde el agua
estrellas que murieron
Y aun así llevo siglos
tratando de clasificarlas
(recurso de amparo)
me he convertido en un fichero de recetas de vivir
desordenado
un virus en un ordenador mal programado que
no deja de latir
latir es un recurso de amparo
quién dice que hayamos nacido para ser
felices
nacimos para ser
somos las células muertas que se caen de los cabellos
punto
odio los puntos
odio su posición mecánica de
herida restañada
las costras que se nos caen de la piel
las heces con las que nos autovacunamos para no sufrir
más
por qué tiene más sentido no sufrir
por qué el orden
yo amo mis heridas
las cuento
las deshojo
amo esa célula impar
que nos da la vida
que nos muere
a la que alimentamos
la que nos da de comer
eso es creer
y creo
creo en los oasis
creo en los espejismos
creo en el desierto
creo en un cuerpo cristalizado en otro cuerpo
creo en la locura de dios
creo en nada
creo que nada de esto debería haber sido
dicho
porque un hombre triste
un hombre desolado
no debería decir la verdad
eso creo
creo oasis
espejismos
desiertos
creo un cuerpo cristalizado en otro cuerpo
un cuerpo que sumado a otro cuerpo
no dejará de ser
yo
(la catástrofe del agua)
me veréis sentado delante de mi rostro
espero la lluvia
me veréis sentado delante de mi rostro
sin remedio
sabedor
sin remedio
hay un tiempo para la risa
un tiempo para el llanto
y no
feliz aquél que llora cuando llora
y cuando llora ríe
aquél que cuando ríe ríe
y cuando ríe llora
feliz aquél que vive y está vivo y
desea vivir
feliz el que desea morir
y está muerto
he levantado una pared
demasiado cerca de mis ojos
pero mis ojos no ven
y miran hacia otro lado
el paisaje
al otro lado
es infinito
he derribado un muro
porque no lo miré
y no estaba allí
ahora me veréis delante de mi rostro
espero la lluvia
he suspendido la voz
día tras día
junto a un tallo de fuego
espero la lluvia
una lluvia ligera en la que sea posible
abrirse paso
para comer su transparencia
cada día
pero no llueve todos los días
y yo
necesito comer
he suspendido la voz
junto a un tallo de fuego
que expulsaba palabras
horizontes fríos
yo esperaba la lluvia
una lluvia ligera para no morder el
polvo
hoy no ha llovido
ha dejado de llover
hay pájaros en el cielo
dentro de mi corazón
azul
como un charco
alguien me ha dicho que al menos tengo un charco
que llevarme a la boca
(la enfermedad de la piedra)
hay tardes en que el cielo es
plomizo
y sabe a
sueño y
desesperación
hay tardes en que no me cambiaría por
nadie
porque no deseo
mal a nadie
hay temblores negros de corazón
que te dejan pegado a la silla
eléctrica
y es
sencillamente
una tormenta
indecisa
planeadores de secuestros
no consumados
de veranos latentes
y me niego a asomarme al
vaho
me niego al mortuorio desplazarse
de jirones de plástico
movidos por el viento
en la terraza ajena
prefiero una y mil veces
el guano de
palomas
que acaban con la piedra
los barrotes de metal
el óxido
que acaban con mis ojos
suspendidos en
frío el plomo de
la tarde
confieso mi destrucción
confieso que no saldré a
la calle
a buscar consuelo
confieso que prendería
fuego
a la falsa chimenea de
madera
de mi casa
ajena
para verla arder
para ver cómo se queman
mi corazón mis manos
mi padre mi madre
mi aprendizaje del miedo y el
dolor
de contricción (por supuesto)
mis padres me enseñaron a querer
querer es lo que más me duele
me duele el cigarrillo
tarde
la mesa
tarde
de cristal en la que asoman mis pies
y estoy inválido
el espacio exacto para el
roce
se me ha hecho transparente
no puedo dejar de mirar
no puedo dejar de sentir
mutilado
tus pies
fulminados por el frío
no puedo dejar de sentir
mis pies
que te llevaste
haré un esfuerzo
sobrehumano
para darme otros pies
para dejar de mirar al suelo
para dejar de acariciar
estas bolsas de plástico
con que alguien trata de esconder un cadáver
(arrojarse)
he conocido tu mutilación
tu epidemia
he conocido el vacío en la estructura de
tus manos
tu más alto edificio
el más peligroso edificio del mundo
arrojarse
he conocido tu ceguera
tu presunción de inocencia
tus límites
no eres el mismo
tus párpados se nublan
se caen
tus paredes
aguaceros de luz
chuzos de punta
te quedarás sin párpados y la lluvia romperá
directamente en
tus ojos
tus ojos que miran en todas direcciones
qué alegría la sangre la lluvia dura
la ceguera
tu tristeza se muere
p
r
e
c
i
p
i
t
a
d
a
m
e
n
t
e
no hay escapatoria
hay cataratas de luz
aludes que
no te sepultaron
no eres el mismo
ni siquiera te pareces
tus manos
tu carroña
tu miseria
de dónde escapó tanta
sombra
de lo que eras
de dónde esta tierra depositada en
el aire
de dónde esta cobra rubia
has traspasado los siglos que te crecen en la espalda
has traspasado la ausencia mordiendo la oscuridad
los siglos que no eran tuyos
la ausencia que no era tuya
alguien puso demasiada luz en este laberinto
demasiada agua para un vaso de cristal
colmado de cenizas
has mirado tu ceguera a través de
un agujero
un único agujero
un único dolor
una resurrección única
y la luz era la sombra
y la noche un tren que nos arrollaba
despacio
te has desarrollado
amor
tu cuerpo se ha hecho
desmesuradamente grande
te has desalojado de tu propio techo
de tu propia condición de lágrima
tu único antídoto la lluvia
tu único veneno
la lluvia que te rompe
directamente en
los ojos
sucumbe a la certeza
tu corazón
amor
se alimenta de trenes
hace agujeros de trenes por todas partes
ojos que miran en todas direcciones
subasto trenes agujeros ojos
amor
trenes antiguos nuevos amor que nadie quiere
(cementerio de elefantes)
mis trenes se oxidan
amor
los niños juegan a llorar en mis cementerios
yo mismo he jugado a llorar
en mis cementerios y
nada
no me conozco
y no sé
que interés pueda tener conocerme
mi sombra era una sombra estrecha
como una vía
férrea
una vía de agua como el dolor de un
niño
mi sombra es alargada como una risa floja elástica como un sueño
mi sombra es alargada para que tú la toques
tal vez no la alcances nunca
qué desconcierto
mi sombra y tus palabras se tocan
mi sombra y tus caballos de agua
tus delfines de vapor
azules
la materia de tus sueños
me tocas dormida
me tocas despierta
y sin embargo palabras
palabras de vapor
heridas de vapor
precipicios
subastas
saldos
qué desconcierto
me has dado dos manos tan altas
que no sé dónde agarrarme
me has dado dos manos tan altas
que quiero dejarme
caer
(quién)
quién necesita los ojos
quién el sol y sus mañanas húmedas
me bañaré en la niebla
cerrada
como tus párpados
felices
debajo de ríos
que ríen
existe una cualidad serena
poseo la transparencia de un
mentiroso
la oscuridad es
verdaderamente luz
una luz insoportable
insostenible
amanecer en tus brazos
morder tus brazos
comer todo lo que desaparece
aún tienes secretos
guárdamelos
me arrancaré los hombros
para no tener que soportar tu peso
me arrancaré los ojos
para no verte nunca del todo
me arrancaré los dedos de los pies
para arrastrar mi cojera y
apoyarme
necesariamente
en ti
(el hijo)
he engendrado un hijo que tiene
dos rostros
sus rostros no tienen fin
su amor es perdurable
como perdurables son
sus raíces sus manos
que le nacen en
la frente
inútilmente
lo sé
necesariamente
lo sé
sus manos nacidas
en balde
sus manos oferentes
con impresiones de luz
la luz es de una soledad
abrumadora
la luz es
un vacío de palabras
dichas
que no me deja dormir
un vacío de palabras
que me hace ver sin descanso
veo voces
veo su soledad de
morir
veo la sal
que dejan en mis labios
su huella venenosa
su ballena blanca
en medio de una ciudad como
cualquier otra ciudad
su ruido
su espera aniquilada
su paso
impresiones de la luz
en mis dedos manchados
su luz es una luz
inmóvil
algo
ha dejado de latir
quién masturbará su silencio
quién hallará placer
en su sentencia de muerte
(he pactado)
he pactado con la bestia
que se alimenta de
cieno
que nadie se atreve a escribir
he pactado con el dios que
habla
y su dolor no está en ningún aparte
su dolor perdurable
su amor incondicional
he pactado horas que
caerán en vacío
o no caerán
un tiempo invertido en
continuamente arrojarse
conozco la unidad la ausencia
el hacha de doble hoja
mañana hoy
la risa la soledad perpetua
la moneda de la muerte
su silbido de alarma
su confianza su puntualidad
conozco el día y la hora
el día y la hora es
hoy
hoy
cualquiera
he pactado con sangre
la sangre de mi sangre
el flujo de los días
la aspereza de nacer y haber perdido rostros
la tierra baldía el arado
que
rotura
la ausencia
(impreso de
solicitud)
solicito dos manos
al menos dos manos
para amasar lo invisible
blanquísimas manos para
dar a luz al inocente
dos manos blancas
para que tú me las chupes
y me crezcan algas
dos manos de aceite
para surcar el misterio
mis ramas se hinchan
en la humedad de tus islas
despedazan tu archipiélago y
se rompen
mis ramas mortales
mi escorpión
mi ceguera
presento ocho brazos en fila
los presento erguidos
de pie
altos y
temblorosos
como la longitud de
tu cuerpo
como tu cuerpo
rotos
mis ocho brazos vendados
comienzan a disparar
cae tu rostro
cae
en una profundidad
desconocida
solicito dos manos
devolvedme dos manos
necesito dos manos más
dar a luz dos manos
ocho manos en total
para arrastrar tu vientre
y hacerlo (desaparecer)
tu cuerpo del delito
y hacerlo (desaparecer)
destruyo los archivos de
tu complicidad cada día
las pruebas que el amor no esconde
alguien ha muerto
lo sé
alguien
en esta misma habitación
que multiplica mis manos
murió anoche
cada día
su olor
convaleciente
impregna la
soledad del aire
permanentemente
su tumba abierta
meticulosamente
INVENTARIO
el sudario oloroso del
aire
pájaros invisibles
pájaros en la ducha
pájaros en la taza del café sobre la mesa
pájaros en la borra ligera del suelo
pájaros en el mínimo dolor de corazón del
aire
solicito
dos llamas
para quemar tu recuerdo
exijo unas manos
un número indefinido de
manos
para recoger tu partida
de bautismo
de sangre
tu desaparición
un número indefinido de
manos y ramas y fuego
para quemar
cuerpos
partidos
que dejaste
invisibles
pero están aquí
esta habitación
se ha convertido
en una nube de
pájaros
que pide
silencio
mi soledad
se ha convertido
en manos que recogen
tu cuerpo
protegido
en un ave de presa
tanta agua
tanto vuelo
exige un atentado
solicito un atentado
yo dejo
cada día
mi formulario de manos
por duplicado mis manos
a punta de pistola
una matanza de
pájaros
(última voluntad)
y me he quedado solo
y mis huesos se rompen
contra una pared
que aúlla
y no existe un solo
rencor
un solo exvoto mutilación o ceniza
una sola certidumbre capaz de
contener
a
u n h o m b r e
“qherido animal” es una edición de poemas de Libros de Letras que comienza en el número 0 y llega hasta el presente:
Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto “qherido animal” abierto en la sucesiva realización de los ejemplares a los cambios que Julio Castelló quiera crear antes de desaparecer.
Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje.
1 comentarios :
It is a one-stop shop for everybody interested within the 3D printing service. This 3D printing service precision machining provides shoppers with a glimpse into means forward for} manufacturing and provide networks. Fast Radius may help with every little thing from utterly new items made possible by additive manufacturing to global supply chain options. Xometry’s on-line platform now consists of subtractive manufacturing companies in addition to its 3D printing companies.
Publicar un comentario